Biblioteca del deseo

¿Por qué las brujas del cine ya no necesitan ser feas?

Durante mucho tiempo, Hollywood nos hizo fácil el trabajo. La bruja era verde, vieja, huesuda, chillona. La maldad estaba escrita en el cuerpo. Bastaba mirarla para saber a quién había que temer.

La Bruja del Oeste en El mago de Oz o la reina transformada en anciana en Blancanieves pertenecen a ese mundo: la fealdad moral convertida en rostro. El espectador no tiene conflicto. Rechaza lo que ve.

Pero una parte del terror contemporáneo entendió algo más incómodo: el verdadero miedo aparece cuando lo peligroso no da asco. Cuando atrae.

Ahí nace la bruja seductora.

Ya no necesita una casa de azúcar para engañarnos. Puede usar belleza, juventud, calma, inteligencia, promesa de libertad. El bosque sigue estando ahí, pero la trampa cambia de forma. Antes ofrecía alimento. Ahora ofrece deseo.

Esa transformación produce un cortocircuito. Una parte de la mente reconoce el peligro. Otra quiere acercarse. El cuerpo recibe dos órdenes opuestas: huir y mirar. Alejarse y quedarse.

El terror psicológico vive de esa tensión.

Freud hablaba de lo ominoso: aquello que resulta familiar y extraño al mismo tiempo. Una madre que deja de ser refugio. Una casa que empieza a respirar como una amenaza. Una belleza que parece abrir una puerta, aunque sepamos que detrás hay algo que puede devorarnos.

The Witch trabaja muy bien esa zona. Thomasin no solo enfrenta al mal. También descubre una salida del mundo que la oprime. El aquelarre final no aparece únicamente como condena, sino como promesa de poder, desobediencia y pertenencia. La bruja deja de ser solo monstruo y se convierte en una posibilidad prohibida.

Ahí vuelve la figura antigua: la mujer que concentra deseo y castigo, alimento y veneno, cuidado y amenaza. La madre oscura. La mujer fálica. La que no espera permiso para ocupar la noche.

El cine actual no embellece a la bruja para suavizarla. La vuelve más peligrosa.

Porque cuando el monstruo se parece a una fantasía, ya no alcanza con cerrar los ojos.

Tenés que preguntarte por qué querés seguir mirando. 

Hay escenas que duran unos segundos y quedan pegadas a una época entera.

La de Sharon Stone en Bajos instintos es una de ellas. La escena es muy simple: una mujer sentada, una sala llena de hombres, unas piernas cruzadas y una pausa calculada.

Nada más. Y alcanza.

Todo el poder de la escena está en el control del ritmo. Ella maneja la mirada de todos. Decide cuándo sostener el silencio, cuándo fumar, cuándo responder, cuándo cruzar las piernas, cuándo cambiar apenas de postura y mostrar lo que no se supone debería mostrar.

La supuesta interrogada se vuelve dueña de la habitación.

Eso me parece lo más fascinante. El deseo aparece unido al dominio de la escena. Ella entiende que todos la miran, y usa esa mirada como un instrumento. Cada gesto parece decir: miren todo lo que quieran, pero la llave la tengo yo.

Hay algo profundamente teatral en esa imagen. La ropa blanca, el pelo rubio, la frialdad, el cigarrillo, el contraste con esos policías incómodos que intentan actuar como profesionales mientras se desarman por dentro.

La escena se volvió famosa por el instante más evidente, claro. Pero su fuerza viene de antes. Viene de la espera. De la seguridad. De la incomodidad de esos hombres frente a una mujer que sabe exactamente qué efecto produce.

A veces el erotismo no está en mostrar más.

Está en saber cuándo moverse. 

Hay escenas que uno recuerda sin saber exactamente por qué. La bañera de Pesadilla es una de esas.

Nancy está sola. Está cansada. Intenta mantenerse despierta, pero el cuerpo le pide descanso. Se mete en la bañera y, por unos segundos, parece que todo se calma.

Pero el cine de terror sabe algo muy básico: cuanto más íntimo es un lugar, más vulnerable se vuelve.

A mí me interesa esa escena porque no necesita mostrar demasiado. La cámara se mete en el agua, justo sobre la superficie, en el medio de las dos piernas abiertas de Nancy. El baño deja de ser refugio y se convierte en umbral.

Freddy aparece desde abajo. No entra por la puerta, no rompe una ventana, no golpea la pared. Surge desde el lugar menos esperado: el espacio íntimo, tibio, privado.

Eso es lo que me parece tan poderoso. El miedo viene desde el fondo.

Y ahí el deseo y el terror se rozan, no porque la escena sea sensual de manera evidente, sino porque trabaja con una idea muy profunda: la pérdida de control sobre el propio cuerpo.

El agua, el sueño, la piel expuesta, la amenaza invisible.

Todo está puesto para recordarnos que la vulnerabilidad también tiene una belleza inquietante.

Nos asustan porque reconocen algo que ya estaba adentro.